當個有記憶的畫家－汪壽寧的繪畫寰宇

                                                       王哲雄 

                                                               巴黎大學西洋美術史與考古學博士

國立台灣師範大學美術研究所前所長

實踐大學工業產品設計所客座教授

       記憶是人體工程的軟體，沒有記憶的人體，只是沒有靈魂的軀殼，所以沒有記憶的人是多麼可憐。有記憶才有經驗，累積經驗才有智慧；有智慧便能明事理、辨善惡、分美醜。藝術家、詩人一向都被公認是最有智慧的人，他們比常人更重視與需要記憶。「文藝復興」頂峰期，身兼藝術家、工程師與發明家 (儘管他的發明沒有一件在他在世的時候實現) 的達文西 (Leonardo De Vinci)，智慧是一流的，記憶更是卓絕超人；十七世紀的大畫家普桑(Nicolas Poussin) 有「腦力型」的記憶，而洛翰(Claude Lorraine)是「視覺型」的記憶；十九世紀的柯賀(Camille Corot)，有詩人氣質的獨特記憶，自然就有清新脫俗的傑作《靜泉之憶》(Souvenir de Mortefontain, 1864, 油畫，65 x 89 cm, Musée du Louvre, Paris)問世。長久以來，因為與「巴比容畫派」 (l’Ecole de Barbizon) 的畫友深厚的情感和地緣關係，被錯誤歸類為「巴比容畫派」的米葉(Jean-François Millet)，是個畫界的奇才；農家出身卻是一位熟悉拉丁文和希臘文，飽讀群書之「有教養」的農夫；他有著不可思議的超級記憶能力，一反「巴比容畫派」戶外寫生的習慣，他幾乎是全憑記憶作畫，包括轟動一世的《拾穗者》(Les Glaneuses, 1857, 油畫, 83.5 x 110 cm, Musée d’Orsay, Paris) 與《晚禱》(L’Angélus, 1857-59, 油畫, 55.5 x 66 cm, Musée d’Orsay, Paris)都不例外。

       由名校台北第一女子中學初中部直升高中的汪壽寧，在一九五一年高三的時候，毅然決然地要報考美術科系。這是何等重大的決定，必須違抗家人的指望甚至鬧家庭革命，才能說服家人同意。一般家庭，子女念名校，加上成績優秀，通常會寄望子女報考醫學系、建築系或法律系；美術系常常會被認為與其諧音「沒出息」同義，是多數家庭所反對而「沒有未來」的科系，當然這指的是汪壽寧或者是筆者念美術系的時代而言，時下的觀念已是今非昔比。汪壽寧家境富裕又是老么，父母呵護備至，家人不但沒有反對，還透過鄰居已故師大美術系教授林玉山先生，為她介紹張義雄老師，在其門下學畫；在未進師大之門，已經是才華畢露，一九五二年考進師大美術系與江明德同班；兩人一重感性而以寫實風格為主，一重繪畫理論而以抽象形式為前提的情侶搭配，彼此的尊重與包容，遂成志同道合的恩愛夫妻。在校或畢業之後，汪壽寧的周圍一直有名師長輩與同儕畫友供她諮詢垂問，或相互切磋討論的機會，所以她特別感受到見賢思齊與力爭上游的重要性與急迫性。

      「遠遊」是汪壽寧儲存記憶、豐富記憶的不二法門。從七○年代到九○年代，幾乎每隔十年，汪壽寧一定會暫時離開國門，在日本、美國、歐洲各地擇其一，進行她「行萬里路勝讀萬卷書」的遊學計畫。特別是在她年過五十的時候，還是依然擁有一顆赤子之心，為了創作，她曾經在一九九一年遠赴法國，暫住朱德群教授的畫室，然後花兩個星期的時間，前往希臘去旅行寫生，帶回一張張藍天碧海、山城峭壁、白色房屋，點綴著燦爛豔麗花朵的希臘景觀，不論是以粉彩速寫或以炭筆素描，都留下豐碩的知性旅遊記錄與美好的記憶，更讓汪壽寧挖掘到「取之不盡用之不竭」的繪畫資源。

       這個面積只有75平方公里，居民也只有3600人左右，四周濱臨愛琴海的希臘小島麥寇諾斯(Mykonos)，光線特別明豔，藍白交映的希臘意象與風光，是處旅遊人士愛去的方地；同樣面積，但人口較密集約6490人的小島聖托林(Santorin)，以火山奇景有名，當海水漲潮的時候，從高處俯視小島，形同可愛的牛角麵包。

       汪壽寧在二○○四年於霍克藝術中心展出的作品中就有二、三十張油畫與各種媒材所畫的速寫或素描，是來自希臘之旅的紀錄與記憶。這一系列的作品，汪壽寧並非以「寫實主義」的手法來表現，而是以類似「行吟詩人的眼光」、「浪漫主義的心緒」和「象徵主義的夢幻」，來傳移模寫異國風情；對這塊曾經是西方文明濫觴的古老國家的土地， 蘇格拉底 (Socrates, c. 469 -399 BC. )、柏拉圖 (Plato c. 429-347 BC)、亞里斯多德 (Aristotle, 384- 322 BC.) 三賢以及詩人德歐克里特 ( Théocrite 315/310-250 BC) 歌頌過的希臘風光，使用最純真、最樸實的態度和筆法作智慧型的詮釋。

       事隔多年，汪壽寧依舊對希臘之旅的印象深刻，對曾經畫過的地方，時常在畫意興酣的時候，會情不自禁地作某種情境的調整，例如這次要展出的《希臘小島》(2002，油畫，60 x 72 cm) 就是二○○四年展出作品的調整版：在樓梯前後增添了桃紅色的盆花，情境也改得更靜謐更空靈。希臘小島的山城在暖色系主調的駕御之下，造型古拙簡樸的建築物，由下方朝著右上方層層錯落交疊；空蕩蕩無人影的大階梯，從右下方攀升且遙遙與一輪釋放著熱能和金色光線的太陽相望，一種奇妙的沈寂氣氛瀰漫於整幅畫作，這是一個空靈和通靈的超現實世界，也是一處充滿象徵意涵的寰宇。

       異國之旅對一位創作者而言，是一種新視覺和新經驗的沖激效應帶來的反思，自從汪壽寧返抵台灣之後，她最深切的體認是「文化的認同」(Identity of a culture) 。每一個國家每一個民族都有它獨特的性格，因此每一地區都會發展出代表各地區性格的文化，一切價值觀和審美觀都會從文化性格中沿生，所以對自身的「文化認同」是再自然不過的事。汪壽寧在發現外國的美之餘，更看清楚家鄉的迷人所在，一系列台灣鄉村景色與風光，成為她畫筆底下的「新貴」。她對台灣這塊土地的感情更加的「濃郁」和「粘稠」，在此次展出的畫作中，「田園景色」和「人物」兩個主要的主題裡，《淡水農家》(2007，油彩，38 x 45 cm)是汪壽寧新進創作的系列農村景色：取景不取巧，忠實呈現鄉村的平實，左右兩棵樹導引出一條黃土泥巴小徑，迂迴地往後延伸到一片森林；路邊座落幾間大小高低不一的磚砌古厝。熟悉的台灣鄉間古早味，汪壽寧以質樸無華、感性粗放的筆調，表達她對鄉間農家平易隨和的民情與憨厚質樸民風的認同。相反地，另一幅《淡水農家》(2007，油彩，60 x 73 cm)，則以纖細柔和的筆調，描繪河邊浮堵草地的翠綠綿密，與其水中清新婉約的倒影；夾在左右兩堆樹叢的農村聚落，座落中景位子且穩穩地相依偎在一起，祥和靜謐的氣氛，像詩一般的情境，汪壽寧藉此畫釋放出安和樂利的訊息。

      《淡水農家》－1，大小規格與前作相同 (2007，油彩，60 x 73 cm)，只是黃土路面顯然寬廣多了，而土的顏色調得非常妙，強烈地讓我們感覺這塊地的土壤非常肥沃，土路右側的油菜花田，茂密地開著滿地遍野金黃色的油菜花，而左側略微下傾的小菜園，蹲著一位戴斗笠的農夫正在採收肥碩的葉菜，農舍錯落有致地半藏於樹叢之間，美得出奇的農家，我們不禁要提問，這會是農家？ 不，這應該是陶淵明所描述的「桃花源」，因為這地方實在太美了！

      《深坑大樹下》(2008， 油彩，72 x 61 cm)，偌大的一顆老樹，不偏不倚地種在畫幅的中央，它跟後面的古舊樓房，勾勒出深坑老街的輪廓。熙熙攘攘的逛街人潮好不熱鬧。以這棵老樹的樹齡來說，的確可以稱得上「貫串古今」，新舊意象的結合；汪壽寧在大樹右下的矮房小吃店，立起一面紅色招牌：「大樹下豆腐三吃」，將此地的傳統產業意象一呼而出。這幅儲存著新舊記憶的畫作，卻也融合了藝術家濃濃的懷舊情感與見證。跟豆腐產業相關的景點：《石碇》(2008，油彩，73 x 91 cm)，汪壽寧將人們印象中賣豆腐的地方產業聯想，轉移到溪河景觀的意象，喚起好山好水的生態保護意識，藝術家把環境畫美是有激發環保的意識的。

       汪壽寧的文化認同讓她成為更有記憶的藝術家，她不斷的讓快要被遺忘的記憶再度活躍起來。《淡水教堂》(2002，油彩，91 x 73 cm )就是一個現身說法的例子。淡水教堂是紀念馬偕在台傳教六十週年，而於一九三三年，將原來的白教堂改建而成，是一座歌德式的建築，雖然沒有米蘭大教堂的規模和氣勢，但難得在台灣有這麼一座歌德式的教堂。汪壽寧將這座美麗莊嚴的教堂，放置於藍天白雲的背景烘托下，格外顯得高瞻恢弘。

       汪壽寧早期對於人物畫著力甚深，她對每個不同人物的特質，有敏銳深刻的洞察力。人物畫對她來說是創作中，最具表現性的主題。一九九一年入選法國秋季沙龍的作品：「老農夫之夢」(1990，油彩，91 x 72.5 cm) 是汪壽寧對於人物心理細細琢磨的體現。描繪農忙後就地坐於田畝中小憩的老農，臉上深深烙印的皺紋，是勞動歲月的見證。他蹲坐地上，雙手緊扣，畫家有意將雙手放置於前景近中央的部位，讓繃緊的手部肌肉得以著力強調，如此動態的表現，老農夫雖然是坐下休息，但似乎仍有心事令其焦慮困擾，汪壽寧像心理學家一般穿透老農的精神世界。

      《夢遊威尼斯》(2007，油彩) 是一幅頗有隱喻性的人物畫。三位旅行少女，似乎坐在火車廂的長沙發上打盹。閉著眼睛昏昏入睡的動作一致；傾斜著身體、雙手交叉或雙手交抱的姿態各異。牆壁上隱約掛著一幅威尼斯的風景畫，所以藝術家幽默的聯想賦於「夢遊威尼斯」的隱喻性主題，看來令人拍案。三位少女的服飾色彩、款式搭配，非常有變化又協調，睡態自然，光影透明，這是一幅成功的人物畫。

       汪壽寧的藝術創作，體現了斯人斯土情懷的關愛，豁達的物我照應，顯示畫家永遠年輕的心境，在其繪畫中充滿著眾所熟悉的事物與溫清，她要當個有記憶的畫家。此次展覽中，各類主題展出數量的比重相近，可見汪壽寧的創作，到現在為止依然是全方位的進形式，重未稍有停息，除了衷心恭賀展覽成功之外，期待她的「記憶」越來越豐富。