再創傳奇──楚戈的油畫新作

蕭瓊瑞

       在戰後台灣現代畫壇，楚戈是一個傳奇的人物。其傳奇不僅是他生命中不斷遭遇病魔的挑釁，而他始終神奇的躲過襲擊，活了下來，又不斷地創作。其傳奇也展現在他多才多藝、無人能擋的藝術生命。他的一生扮演許多角色，是詩人、是藝評家、是插畫家、是水墨畫家、是版畫家、是雕塑家、也是中國古代藝術，尤其是青銅器的傑出研究者……。如今，楚戈又多了一項傳奇，他也是一個油畫家。

       不過，楚戈傳奇當中還有一項更大的傳奇，是他從事任何一項工作，除了最早的寫詩和藝評之外，一開始始終不被看好，但才一轉眼，他的表現已經令人驚艷而不得不叫好。

       楚戈生命當中，隱藏著一份不隨俗流、不循舊道的叛逆因子。因此，他的任何一種創作的形式 、或是學說的提出，始終被自視正統的人輕視為「野孤禪」。但這到底不是普通的「野孤禪」，一旦修成正果，展現的力道與思維，幾乎撼動傳統而更立傳統。創作如此、研究亦是如此，他即將出版的《龍史》，正是故宮文物在台灣塑成的一項學術傳奇。

       最近的一項機緣，使得楚戈在「不食人間煙火」(他因病無法正常進食)，也「不聞不語凡俗瑣事」(他因病無法聽見、說話)之後，一頭栽進油彩的世界。

        事實上，長期從事創作的楚戈，原本就不曾排斥過任何一種媒材。早在數十年前，他就曾為文稱讚「油彩畫家」朱德群在油畫上精采的表現。他以「雲興霞蔚」來稱美朱氏的畫作，也推崇他能將水墨精神帶入油彩創作的傑出成就。

       楚戈的創作油彩，他自稱猶如交了新女友，暫時拋下舊女友(水墨)，而享受戀愛的滋味，得寸進尺，天天探求那「可不可以再進一步？」的可能性。

       油彩在楚戈此時，獲得他的青睞，固然有著一些生命中的偶然機緣使然，但當中一個可能更為關鍵的理由，則是楚戈永遠不甘寂寞的本性。油彩鮮麗的色彩，恰在他「食不知味」、「聽而無聲」的生命階段，擄獲了他的芳心。

        楚戈之從事油彩創作，帶著高度談戀愛、玩遊戲的心情。胸無成法、筆無成規，什麼打幾次底、塗幾層色的油彩規矩，對他來講，都不存在。隨筆而畫、隨興而止。有時用貼的、有時用撕的；有時用潑的、有時用印的……，楚戈到底不改「頑童」本色。

       這種「存心玩玩」的人，最令「正統」人士痛恨的，就是轉眼之間，他已累積了大量的作品，而且鋪陳開來，面貌還真是嚇人！「他是怎麼做到的？」自認正統的人不得不相互詰問。

       楚戈這批油彩新作中，大抵可以歸納為三類：第一類是延續之前水墨畫「線條行走」的基本風格，以一些複數的排筆式線條，織構出畫面的主體結構，再搭配一些具有暗示意味的造型，形成頗具律動變化趣味的作品，如：〔行走成一座山〕、〔別有洞天〕、〔動與靜〕等作即是。在相當的程度上，如果不仔細辨別，這些作品和水墨畫之間，幾難分辨。對於媒材，在楚戈看來，絕無所謂「本質」或「特性」的問題，如何運用，端視創作者的文化認知與匠心巧意。同樣以線條形成的畫作，還有類似文字畫風格的〔觀自在〕，以及以連續單線綿密迴旋構成的〔回歸〕等作。

       第二類作品，則是較具幾何分割形式的風格。這是楚戈利用膠帶封貼的方式，所創作出來的作品，在筆直的切割線條和油彩流動間，形塑出兼具理性與感性的作品，如：〔大塊假我以文章〕、〔最後的冰河〕、〔當偶然遇到了必然〕、〔聽雨〕、〔月隱後山頭〕、〔虛實之間〕、〔偶然與必然〕，及〔記憶〕等作，這些作品，複合著單純平坦的色面與流動不定的油彩，一如透過方格窗欞的窗戶，凝視屋外大雨滂沱的山景。

       第三類作品，也是最多的一類，帶著較大的嘗試性與摸索性，讓油彩黏稠的特性，或是聚積成濃得化不開的激流，或是化約成輕淡闊遠的山景；有些具體、自然抽象，但瀟洒脫逸則是貫穿的主調，如：〔遠處在下雨〕、〔濕地春夢〕、〔東坡的夕陽〕、〔旁觀者〕、〔山城夜月〕、〔山野舞曲〕、〔開放的心〕、〔等待〕、〔永遠的記憶〕、〔日出山也醉〕、〔黃金的田野〕等，都是較富具體形象暗示的作品。另如：〔時間流〕、〔旁觀者〕、〔當邏輯成為學術〕、〔從那邊東來時〕、〔山語〕、〔去了又來的記憶〕、〔交談〕、〔仰望之歌〕、〔行走的線〕、〔那人哪裡去了〕、〔訊息〕……等，則屬較抽象的構成。

        不過，不論是哪一種類型，楚戈此次2008年發表的油彩新作，基本上都充滿了一種濃郁的詩情。或許由於無法聽聞、無法語言，楚戈回到一種極度自我對話的狀態，那些昔日壯遊的山河、那些曾經流連的海邊、那些久已遠去的好友，和仍然炙熱的溫情……，一一化為創作靈泉，流洩畫面，凝成永恆。

        對一個歷經生命挑戰而始終無懼的勇者，任何的褒貶，實均無以撼動其沛然旺盛的創作狂熱。楚戈只是在其傳奇的生命歷程中，再創一個又一個令人嘖舌的傳奇，而且尚未停息。