其實每年都會回家的，從年度大事到頻繁往返，由高雄的船到台北的飛機，但近鄉情怯的心情卻隨著水泥地的增多一年比一年少了。曾一度想好好待著，像國中或者較遙遠的小學時代那般適然的活在金門，是理所當然的活著，結果令人頹喪，似乎沒有好理由可在自己的家鄉重再完整的度過四季，是愉快而步履蹣跚的去感受金門的春霧、夏炎、秋高梁以及冬的寒風，那是層層相疊的溫度與微醺由裡到外包覆起來的記憶。這真的令人感到沮喪，並且是沒有轉機的沮喪。

       日子似乎好過些，飯總也吃得飽脹，感官卻變得相對遲鈍，是被愈趨複雜的世界擠壓得失去原本曾擁有的好奇。說來這世界真是愈來愈水乳交融了，大家都和在一起了，和得都分辨不出你我，什麼立場、意識形態、觀念碗糕等等，都己糊糊的攤在二十一世紀的陽光之下。該要沮喪，因為很多事物已不再引人興趣，只有麻木感。

       何處是原鄉？原鄉是飄移的島…

       從小，大陸雖近卻遠，台灣雖遠卻近，總以為永遠到不了幾公里外的福建，或者廈門島，世紀末，突然間一切有關中國大陸的資訊如潮湧來，大家都要去中國，怎麼全世界都沒有了距離，怎麼何處都是中國，何處都是對岸。

       前年我將戶籍帶回了金門，想說該到廈門看看，或者到對岸看看金門的另一邊長什麼樣。沒去，因為害怕，我害怕從小在古寧慈湖所看到海平線，那在烈嶼後的高山陸地其實並不存在，彷彿就像是沙漠上見到的海市蜃樓，引誘你走近，再走近，然後你會枯乾衰竭而死，死於對幻想存有希望。

       我寧願相信烈嶼後的土地是海市蜃樓，絕對不能靠近，絕對不要存有幻想，該遠的就讓它遠遠的放著，當作是風景，朦朧的風景。廈門的近不可及這個禁忌在心中隱放了這麼多年，我從來就沒有懷疑過，即便金廈真的開放了，但我寧願保有這個禁忌，希望陽光依舊，海市蜃樓仍在。

       那一個中秋夜，船過了烈嶼，金門遠了，廈門近了，兩岸燈火閃爍，那船都並肩搭著。依著汽笛聲，我很高興的去握了一位小姐的手道再見，她說，明年中秋節再會。我當然認識過對岸的人，也握過手，但那是在西班牙的小鎮及在法國巴黎。這些地方似乎遙遠，人似乎生。

       我握著那位小姐的手，想著他們應該不是幻影，那華麗的船樓也非海市蜃樓，因為她的手是溫，她靠的船亦無渾沌。

       船回靠到了金門，人坐在車上，我的感覺卻是渾沌，似乎是坐在由馬德里到巴賽隆那的巴士上，兩旁黑黑，稀疏的樹，遠遠的幾個燈光，原來，我又是個異鄉人！

       原鄉在哪裡？原鄉總是飄移的島…